私の祖父（1884年頃〜1956年）は、ドイツ帝国軍の将軍の末っ子として生まれました。彼は第一次世界大戦の直前にひとりでドイツを逃れました。40代後半で18歳の祖母と結婚し、1933年に父が生まれました。1938年、祖父母はアメリカ・オレゴン州北西部に農場を購入し、私はその農場で育ちました。父は生涯その農場で暮らしました。子どもの頃、父は鋤を引く馬に乗り、祖父がその後ろで鋤を操作していたそうです。
父は馬が好きではありませんでした。十代の頃、中古のフォード9Nトラクターを買いました。それは今もまだ家にあります。私は10歳になる前からそのトラクターを運転していました。父は一歯のプラウと他の農機具を購入して毎年の家庭菜園の準備をしており、母が私たちに種の植え方を教えてくれました。
私たちの畑の土は硬く、塊だらけの粘土質でした。父のプラウは鋼製のカーブした刃で、表土約30センチをひっくり返すことができました。すると、光沢のある茶色い大きな土の板のような塊ができ、それを歩行式のガソリン式耕運機で砕かなければなりませんでした。私はこの耕運作業が大嫌いでした。耕運機は操作が難しく、左右に揺れながら暴れ、いつも溝から飛び出して地面の上を走り回ろうとするのです。
町の反対側に住んでいた母のいとこは、後方に耕運爪がついたトロイビルト製の耕運機を持っていました。こちらの方がはるかに扱いやすく、彼の土はシルト主体のきめ細やかなものでした。彼は温室を持ち、園芸の達人でした。彼は何を育ててもよく育つ人でした。それに比べ、私たちの粘土質の土でもカボチャ、ニンジン、トウモロコシ、ラディッシュ、インゲンなどは育ちましたが、町の反対側の庭とは比べものになりませんでした。私はあんな「良い土」が欲しいと思っていました。粘土質、シルト質、砂質といった土の専門用語をぼんやりとは知っていましたが、私にとっては「良い土」と「悪い土」があるだけでした。
毎年、耕す前に家畜の糞を畑にまいていました。我が家には羊、ヤギ、牛、ウサギ、馬がいました。私の毎日の仕事は、これらの動物に餌をやり、ヤギを搾乳することでした。定期的に厩舎の糞も掃除しなければなりませんでした。悪臭がして、しかも重労働。私はこの作業が嫌いでした。唯一好きだった動物は馬でした。私の馬はアメリカン・クォーターホースとモーガン種のミックスで、モーガンは農耕馬なので彼は非常に大きく、体重約635キロ、首が太く力強く、肩までの高さは17ハンド（約173センチ）もありました。よく私を振り落とそうとしましたが、乗馬は楽しく、4Hホースクラブでの活動は私の最高の思い出の一つです。
それから40年以上が経ち、私は東京で暮らしていますが、今になってようやく、私たちの暮らしを支えている「生きた土」について、どれほど自分が何も知らなかったかを痛感しています。ここを訪れる皆さんとともに、この「土との再会」の旅を歩んでいけたらと願っています。